持续写作中 · WORK IN PROGRESS
MAIN CURRENT / 02.1公开草稿 · 2026.08.29

主流 02.1

沙子与智慧

Sand With Wisdom

主流 02|沙子与智慧 · Sand With Wisdom

01. 引-傻子

“沙子” 没有写错,“智慧” 则未必完全正确。
现代芯片的主要材料是硅,而硅广泛存在于沙石之中(就比如沙子)。

当然,把沙滩上的沙子变成处理器,远没有 “捡起来,插进主板” 那么简单。
它需要经历复杂的提纯、结晶、切割与制造,最终成为承载数十亿枚晶体管的硅片。

但从另一个角度看,计算机也确实像一个由无数 “傻子” 组成的系统:每个晶体管、每个逻辑门,都只会按照极其简单的规则行动。
它们不知道数字是什么,不理解自己正在执行什么,更不知道屏幕另一端的人类为何因为少写了一个缩进而逐渐失去理智。

那么,一群只会遵循简单规则的 “傻子”,为什么能够表现出近似智慧的能力?
要回答这个问题,我们首先需要理解:何为计算?

02. 算 - 什么 ?

乍一听,这似乎是个哲学问题——毕竟哲学总喜欢追问事物的本质。
当然,我并不是说这种追问不好。恰恰相反,我认为追问本质,正是学习最好的起点。

比如,一说起 “计算”,很多人第一时间想到的会是加减乘除。
这当然是对的,但是从严格意义上的 “计算” 出发,那么这句话对得不太完整。

计算器求解出 1 + 1 是计算;搜索引擎在繁多的网页中搜索出结果是计算;GPU 根据输入的参数返回渲染结果也是计算;
让几亿参数的神经网络去计算 1 + 1 以及解答各种弱智吧问题都同样是计算。
它们处理的对象各不相同,但是却在不同中有着极为紧密的联系。

在本章所需的尺度上,我们可以暂时把计算理解为:

依照一组规则,使某种可表示的状态发生变化。

输入两个数字,根据加法规则得到它们的和;输入混乱的数组,根据算法规则快速排序。
实际上,在这里重要的不仅仅是数字,而是 “状态,表示与规则”

计算机不知道图片是什么,语言是什么,更没有在你机箱里偷偷抽烟。
对于计算机而言,实际上所有内容都是可以被区分的 “状态”

例如 11011111101010010 可以被解释为十进制中的 114514,也可以是某张图片,某个程序或者影片中的一部分。
更多的,其实同样的比特实际上没有什么与生俱来的意义,只是按照规则去解释它。

这很容易让人联想到马克思主义哲学中物质与意识的关系。

比特并不是一种脱离物质、悬浮存在的观念。
它必须依附于电压、电荷或其他真实的物理状态。

无论人类如何解释,这些物理差异都客观存在;
但人类又能够通过编码、规则与实践,赋予这些差异以意义,将它们组织成数字、文字、图像与程序。

意识不能凭空创造物质,却能够在认识物质以后,通过实践重新组织并改变物质世界。

沙子承载思想,思想又借沙子改变世界。